Lo pasado no es un sueño.

Hay un dicho que dice "una imagen vale más que mil palabras", pero yo después de haberme leído este libro pienso que una sola palabra de Theodor Kallifatides vale más que muchas imágenes, como la foto de portada de este libro, que además me parece preciosa y evocadora."Lo pasado no es un sueño" ha sido el segundo libro que me leo de este autor, y me  ha fascinado.

Es un libro autobiográfico, cuenta su vida con una genialidad increíble. Nos transporta a la Grecia de su infancia, donde los personajes nos atrapan desde las primeras páginas. El autor nos invita a formar parte de esa familia, de ese grupo de amigos, como si viviéramos en primera persona todo lo que acontece en esta historia, y fuéramos partícipes y cómplices de su vida entera. 

Es tan intensa su manera de contar, y a la vez tan dulce y generosa, que una lectura lenta es la mejor manera de disfrutar esta novela. Ya el título nos lo dice todo "lo pasado no es un sueño", pues sucedió de esa manera y no habrá nada, ni nadie, que borre lo acontecido.

En la primera parte de la novela nos introduce en su infancia, esos primeros amigos del colegio, donde su padre (comunista) ejercía como profesor. Esa inocencia de aquellos tiempos (nació en 1938) y el despertar a la adolescencia, a un mundo nuevo donde nadie les había enseñado nada, y poco se hablaba de ciertas cosas. Su primer amor, las etapas de cada uno de los amores vividos en su juventud. Las reglas del colegio, de la sociedad en sí misma, de la época y la política, de la Guerra, ellos eran casi marionetas que debían seguir unos cánones pero al mismo tiempo, eran inquietos y con el tiempo descubrirían que entonces cada uno, con su particular personalidad, influyó para siempre en los demás.

La segunda parte profundiza en su época militar, duros momentos vividos en especial porque sabían quién había sido su padre y lo trataban con agravio comparativo respecto al resto de sus compañeros. No siempre fue así, muchas veces los abusos de poder fueron para todos en general y no únicamente para él. Esa etapa de su vida donde se van forjando amistades y afinidades, está llena de conversaciones, de profundizar en ciertos temas que le llevan al sentimiento de pertenencia y las exigencias que acarreaba. Es una época de añoranzas, especialmente hacia sus abuelos, que le criaron cuando era niño.

Se sucede la vida y con ella nuestro protagonista nos revela más datos de la misma, trata de manera honda y sublime todo lo que acontece a su alrededor y lo que él siente y piensa. Llegados a ese punto del libro ya avanzado, pudiéramos pensar que no hay cabida para la época más reciente, pero sí, la hay. Decide exiliarse en Suecia, donde tendrá tantos encuentros como desencuentros, una etapa cargada de despedidas y un futuro incierto donde el idioma es su primer obstáculo. 

Desde la primera página hasta la última, sentí cómo germinaba la semilla del escritor. Su sensibilidad, su empatía, cómo los acontecimientos no le dejaban indiferente, su lucha interior y sus debates......., todo terminaba en la necesidad de escribir sobre ello, como capítulos individuales de su propia vida.  Cuando ya casi al final regresa a Grecia para despedir, junto a su hermano, al último ser querido que les quedaba con vida, confluye el pasado una y otra vez con más intensidad, de manera más vívida, más visceral y primigenia. Pero al mismo tiempo, llegar a su pueblo natal y sentir cómo reconocen quién es y lo que ha conseguido en el extranjero (ser un escritor de éxito), le abruma y reconforta a partes iguales. Le hace pensar mucho.

Pienso que si una palabra define a este libro es: "Humanidad". Pensamientos, sentimientos, revelaciones, actuaciones, claroscuros, secretos, palabras e incluso silencios que lo dicen todo. El autor nos invita y acompaña en el tortuoso camino de su existencia, yo sólo me dejé llevar y el resultado no ha podido gustarme más.

De Theodor Kallifatides, para no repetirme, ya hablé aquí.
Sólo anotar que su verdadero apellido era Kallifatidis, pero cuando emigró a Suecia las autoridades se lo cambiaron (impusieron) por la traducción Kallifatides, y como justo en ese momento él quería dejar atrás todo y resurgir lejos de Grecia, le pareció un detalle significativo que le agradó.

Sinopsis: "Tenía ocho años cuando mi abuelo me tomó de la mano y no la soltó hasta que encontramos a mis padres en Atenas. Quién sabe qué podría haber pasado si me hubiera quedado en el pueblo. Era 1946. Principios de la primavera de 1946. Los almendros florecían uno al lado del otro y el campo estaba en su esplendor". Así empieza la novela más autobiográfica de Theodor Kallifatides y una de las más apreciadas por sus cientos de miles de lectores. Una semana antes de que Kallifatides huyera del pueblo, un grupo de fascistas con armas en la mano había obligado a toda la gente a reunirse en el cementerio. Allí se quedaron jóvenes y viejos aterrorizados mientras su infame capo los llamaba lentamente a uno tras otro para finalmente seleccionar a algunos hombres que se llevó con él. Sus cuerpos nunca fueron encontrados. Con sus característica sencillez y humanidad, Kallifatides nos narra su vida desde que abandona su pueblo natal hasta que retorna a él para recibir el homenaje de sus vecinos convertido ya en un escritor consagrado. Así descubriremos la infancia y adolescencia en la Atenas gobernada por regímenes autoritarios, el nacimiento de la sexualidad y el amor, el exilio a Suecia, la sorprendente capacidad para rehacer allí su vida laboral y formar una familia, y su trayectoria como escritor en la lengua de acogida, el sueco.